Stasiun Yang Membuat Teringat Dengan Kenangan

Assalamu’alaikum…

Di beberapa kisah romansa atau update-an sosial media, untuk menunjukkan keromantisan atau membangkitkan kenangan mereka selalu saja menyebut kopi, senja dan hujan. Selalu saja ketiga hal tersebut yang ditunjuk. Sampai-sampai saya bosan dan jengah tiap kali melihat atau mendengar tulisan atau bendanya secara langsung. Saking jengahnya, tiap ke kafe atau warung kopi, saya mesennya es susu atau nutrisari mangga.

Saya ingat pernah berada dalam suasana senja di rumah tepi pantai, ditemani gerimis hujan dan menyesap kopi. Tiga-tiganya jadi satu. Kombo kenangan yang indah, bukan? Bukan. Biasa saja. Malah makin mengingatkan akan pahitnya kesendirian.

“Itu karena kamu nggak punya kenangan indah dengan ketiga hal tersebut, terutama dengan seseorang yang terindah.”

Saya ingat, itu tanggapan teman saya saat saya bilang sudah muak dengan kopi-hujan-senja-kopi-hujan-senja. Mungkin dia ada benarnya. Karena seingat saya, kenangan indah dengan seseorang yang terindah itu malah suatu gerakan menggulung ujung jilbab dengan jari telunjuk sambil tertunduk tersipu. Tapi masa iya tiap liat orang nunduk sambil mainin ujung jilbabnya jadi terkenang? Gak elok amat, yak. Eh, ada yang lain juga, sih, kalo mau jadi pembangkit kenangan. Stasiun.

Namun, saya ingat, stasiun malah jadi tempat yang mencipta kesedihan

Banyak yang mengutuk stasiun karena selalu menjadi pemisah dua orang yang terjalin kasih. Kesenangan kala pertemuan yang dihadirkan stasiun malah makin membangkitkan kerinduan dan kesedihan parah kala sudah memasuki waktu berpisah. Apalagi kalo pisahnya pisah yang nggak memungkinkan adanya temu lagi. Sedih, saya jadi ingat curahan nadanya Didi Kempot.

Ning stasiun balapan

Kuto solo sing dadi kenangan

Kowe karo asu

Naliko ngeterke lungamu

Ning stasiun balapan

Rasane koyo wong kelangan

Kowe ninggal asu

Ra kroso netes eluh ning pipiku

Jangan dikoreksi! Itu nggak salah ketik. Waktu jadian, sih, bisa ditulis “aku”. Tapi kalo udah pisah, mantan, kan, dianggap sebagai “anjing”. Asu. T.T

Walo banyak yang menganggap stasiun sebagai tempat penumpuk kesedihan, tapi bagi saya stasiun tetaplah tempat yang bisa membangkitkan memori indah.

Saya masih ingat deg-degannya di stasiun saat pertama kali akan naik kereta

Sama seperti deg-degannya Harry Potter saat mencari peron 9^3/4, saat-saat pertama kali itu memang selalu mendebarkan. Ketika akan naik kereta api, saya ingat dua hari sebelumnya saya melakukan survey terlebih dulu. Jadi saya sengaja datang ke stasiun hanya untuk memantau apa yang mesti dilakukan dua hari mendatang. Saya melihat dan mempelajari bagaimana membeli tiketnya, bagaimana melakukan tap in tap out nya. Setelah cukup paham saya pulang dengan kesiapan yang cukup mantap.

Dua hari kemudian saya melakukan apa yang seperti orang lain lakukan saat akan naik kereta. Saya ingat urutannya. Sialnya, ketika tap in, itu pintu putarnya malah bergerak duluan. Harusnya ketika tap in, saya langsung maju mendorong palang besinya. Ini saya ketinggalan. Mau gak mau memanggil petugas buat dibantuin. Ngerasa kampungan banget ya Alloh…

Sesampainya di stasiun tujuan, saya berkeliling mencari seseorang yang telah menunggu. Saya ingat-ingat wajahnya. Lalu mencocokkan dengan tiap rupa yang ada. Di situ kenangan manisnya terasa. Setelah lama ingin jumpa dan dibuat deg-degan karena baru pertama naik kereta, akhirnya bisa bertatap muka. Ya walo kesan pertama malah sama-sama bingung mau berucap apa. Cuek yang terasa. Tapi kalo saya ingat-ingat, itu menjadi awal mula. Yang kemudian membawa bahagia dalam cerita.

Saya ingat kejadian unik di gerbong kereta

Kenangan disebut indah bukan karena dalam kenangan tersebut kita sedang berada di tempat atau menyaksikan pemandangan yang indah. Melainkan karena memberi kesan unik yang membuat hati berbunga atau setidaknya kala mengingatnya bisa menciptakan senyum tersimpul.

Saya ingat, pernah akan pergi ke suatu tempat menggunakan kereta. Saya mengabarkan pada teman saya untuk menunggu di stasiun tertentu dan ketika kereta yang saya naiki datang, langsung naik saja ke gerbong nomor 4. Saat sudah sampai di stasiun yang dimaksud, dia naik, tapi nggak nongol-nongol di gerbong nomor 4. Saya tanya melalui chat dia di mana. Katanya di gerbong nomor 4. Tapi nyatanya dia nggak ada.

Saya ingat, waktu itu saya berpikiran kalo dia salah naik kereta karena ada dua kereta yang berhenti. Namun, berlawanan arah. Untuk memastikannya lagi, ketika kereta yang saya naiki singgah di stasiun selanjutnya, saya nanya sekarang sedang di stasiun apa. Ternyata sama. Saya langsung menyusuri gerbong demi gerbong. Saya berada di gerbong 4, berjalan ke gerbong belakang itu nomor 3. Dia nggak ada. Gerbong 2 juga nggak ada. Saya balik arah karena saat mau ke gerbong 1, saya diberhentikan ama petugas gerbongnya. Gerbong 1 khusus perempuan.

Di gerbong 5 juga nggak ada, gerbong selanjutnya nggak ada. Di gerbong 7 saya mendapat pesan kalo saya disuruh balik lagi karena dia ada di gerbong sebelumnya. Gerbong 6 berarti. Saya balik ke gerbong sebelumnya, dia nggak ada. Sampe baliknya ke gerbong 5. Dia ngirim pesan untuk balik arah ke gerbong sebelumnya lagi. Pas lewat dia menjulurkan kakinya. Ketemu. Dia beneran ada di gerbong 6, saya aja yang nggak liat. Maklum saya jalannya tegap mendongak. Dia yang lagi duduk nyempil nggak keliatan.

Saya ingat, pernah ditanya kenapa jalannya agak mendongak. Padahal kan mestinya merunduk. Apalagi kalo makin berisi. Seperti padi. Begini, ya, kita harus mencontoh makhluk yang mulia. Makhluk bumi yang dimuliakan itu adalah perempuan. Karena dia bisa sangat sabar ketika mengandung. Saat mengandung, itu artinya perempuan itu lagi isi. Dan ketika isi itu, perempuan jalannya agak mendongak, kan?

Itu yang mesti kita tiru. Masa meniru padi, sih.

Ketika sudah berjumpa dengan teman saya itu, saya nanya kenapa dia di gerbong 6, padahal udah dibilangin untuk ke gerbong 4. Dia bilang perlahan sambil menunjuk nomor gerbong di atas pintu penghubung gerbong, “Ini gerbong nomor 4.” Saya ingat kekagetan dan keheranan yang saya alami saat itu. Kok, bisa gerbong nomor 4-nya ada dua? Kenapa harus nomor 4? Kan, saya jadi keingat tentang mitos angka 4.

Baca juga: Asal Muasal Mitos Angka Empat

Saya langsung berharap keretanya nggak kenapa-kenapa saat itu. Dan beneran nggak kenapa-kenapa. Tergelincir nggak, ditumpangi zombie nggak, ada pembunuh berantai nggak, tabrakan karena salah masuk rel nggak, gerak juga nggak. KERETANYA KETAHAN PAS MAU MASUK MANGGARAI LAMA BET. Keretanya nggak kenapa-kenapa. Tapi saya ingat perut saya yang kenapa-kenapa. Mules. Itu pasti konspirasi angka 4 tadi.

Di lain waktu saya juga sempet dianiaya ama stasiun

Pernah ketika sepulangnya dari Yogyakarta menggunakan kereta, saya kebelet pipis. Waktu itu kebetulan keretanya udah sampai stasiun Pasar Senen. Jam 01.35 malem. Karena bawaan banyak, saya bermaksud pipisnya di stasiunnya saja. Tapi apa daya, toilet stasiunnya diperbaiki. Saya lalu melangkah ke musala di stasiun. MUSALANYA NGGAK NYEDIAIN TOILET. Saya nyari tempat gelap yang sepi juga nggak dapet-dapet. Mau nggak mau harus ditahan.

Saya ingat waktu itu saya harus menunggu jadwal KRL pertama yang berangkat yang akan membawa saya pulang. Jadwalnya pukul 04.45 pagi. Jadi saya harus nahan pipis sekitaran hampir tiga jam lagi. Mana di stasiun Pasar Senennya nggak ada ruang tunggu. Di emperan musala atau emperan lainnya ada plang dilarang tidur. Jadi duduk-duduk aja. Tapi lama-lama ya ketiduran juga. Sialnya, ama petugas yang jaga kalo ada yang tidur langsung dibangunin. Penyiksaan nahan pipis ini nggak bisa dialihkan dengan tidur ternyata.

Beberapa jam berlalu, jadwal KRL sudah tiba. KRL-nya sendiri nggak ada toiletnya, tapi di peron tempat menunggunya disediain toilet. Itu yang saya incar. Karena untuk masuk ke peronnya harus melalui gerbang dan gerbangnya dibuka ketika jadwal kereta sudah dimulai, makanya mesti nunggu.

Setelah antre membeli tiket dan masuk, saya langsung bergegas menuju toilet. Dan voila, toilet di peronnya juga diperbaiki dan dikunci. Saya ingat saat itu saya mengumpat “kamper”. Mau nggak mau nahan pipis ini lebih lama lagi. Niatnya mau berhenti singgah di stasiun terdekat yang nyediain toilet, tapi karena khawatir toiletnya bermasalah lagi, saya memutuskan untuk mengeluarkannya di stasiun akhir saja. Karena selain di sana udah jelas nggak diperbaiki, toilet di stasiunnya juga ada banyak. Stasiun Bogor. Tiga jam perjalanan.

Saya ingat merasa tersiksa pagi itu. Lagi nahan pipis. Ngantuk juga. Dingin. Ditambah AC-nya kenceng. Ya Alloh pengin sedia popok aja waktu itu. Namun, karena kantuk yang begitu kuat, rasa yang ingin keluar tersebut jadi mereda. Bangun-bangun udah sampai di stasiun Bogor aja. Saya bergegas dengan sedikit berlari menuju toiletnya. Ketika pipis yang ditahan berjam-jam akhirnya bisa dikeluarkan, itu suatu kenangan yang membahagiakan. Ada kali dua menit ngucurnya.

Coba kalo kopi, senja atau hujan, nggak bakal menemukan kenangan yang begitu. Nahan pipis di kala hujan? Ngapain ditahan, keluarin aja! Kan, ada itu kalimat romantisnya:

“Saya suka berjalan di bawah hujan, jadi tidak ada satu orang pun yang melihat saya sedang pipis”

Saya juga ingat, seseorang pernah berkata, “Hubungan itu seperti naik kereta”

Mungkin kita naiknya sendiri, tapi di gerbong kita akan diberikan pertemuan. Atau mungkin sejak di stasiun sudah sepakat naik kereta bersama. Dalam perjalanannya kita diberikan keseruan dan kebahagiaan dengan saling candaan. Dibuat senyum terus-terusan karena ada bahu yang jadi topangan. Dibuai harapan dan keyakinan karena pasti akan sampai tujuan.

Namun, dalam perjalanan yang sama juga dihadirkan kesakitan. Nahan pipis tadi contohnya. Belum lagi lutut pegel. Tidur nggak tenang. Kedinginan, sih, mungkin nggak kalo bersama. Ada yang namanya pelukan. Sama aja seperti hubungan, kan? Ada kesenangan, ada kesedihan, ada kebersamaan. Dan semuanya akan sampai pada tujuan.

Kala melihat stasiun, saya bisa ingat semua itu. Ingat kenangan yang indah, ingat seseorang yang jadi terindah, ingat kalo di kereta nggak boleh ngeludah. Ingat kalo kita pernah tertawa membuncah, ingat kalo kita saling berharap pada nikah. Saya ingat. Semuanya saya ingat.

Hanya satu yang tidak saya ingat, ketika sudah sampai tujuan, kamu akan dijemput orang lain yang akan menjadi penemanmu hingga waktu berpulang. Saya hanya penjaga dan pengantar.

Shit.

Apanya yang indah kalo ujungnya pisah.

Mending ikutan jadi pecandu senja aja apa, ya?

Sumber Gambar:

1) https://id.pinterest.com/explore/coffee-quotes/

2) https://liriklagudewi.blogspot.co.id/2017/01/liriklagustasiunbalapandidikempot.html

3) https://en.tempo.co/read/news/2013/06/07/080486343/No-More-Flat-Rates

4) http://www.newhealthadvisor.com/Does-Walking-Induce-Labor.html

5) http://paguyubanpjka.org/2016/02/12/toilet-ajaib-di-stasiun-pasar-senen/