Fiksi Kilat: Mencari Kamu (Versi Silvia)

“Bodoh, kenapa aku nggak minta alamat atau sekadar nomor yang bisa dihubungi?”

Aku memekik dalam hati menyesalkan yang telah terjadi. Seminggu ini aku seperti berlomba dengan matahari, berkeliling mencari dia yang kuanggap pantas dinanti. Bertahun kutolak semua lelaki yang mendekati demi yang pernah jadi berhala hati, tapi saat dia datang, malah kubiarkan pergi tanpa mencurahkan isi hati.

“Dimana lagi aku bisa menemui kamu Haw?”

Aku tak pernah tahu kalo cinta bisa membuat orang jadi bego begini. Semua gadget dan identitas diri tak pernah ditanyai. Maunya cuma mengobrol, bercanda dan menatap dengan mata berseri.

Aku bertemu dengannya di Perguruan Tinggi, waktu mengantar kakakku registrasi. Kampus kakakku dan kampusnya sama-sama di Universitas Tanjungpura, hanya beda fakultas, tapi itu, fakultasnya dan fakultas kakakku dikenal sebagai musuh abadi.

Berbicara ke sana ke sini, tentang kelahiran sampai pelangi. Bahkan sampat-sempatnya saling mengatai.

“Kamu bilang aku pendek? Awas ya, nanti kalo istrimu mau lahiran, aku nggak bakal mau bantu.”

Hemh. Kalimat yang pernah kuucapkan itu membuat aku sedikit tersenyum sampai menampakkan gigi. ‘Ya, bagaimana aku mau membantunya lahiran, kalo aku sendiri yang hamil dan berstatus sebagai istrinya nanti.’ Kembali aku tersenyum geli.

Seminggu lalu saat mengurus Surat Izin Mengemudi, aku bertemu dengannya lagi. Menunggu proses yang cukup lama, aku dan dia berjalan ke sana sini jalan kaki, minum jus di Warung Pojok sampai makan siang di Kantin Polisi. Hemh, aku merasa itu tempe terenak yang pernah kucicipi. Atau mungkin indera pengecapku yang kalah dengan nikmatnya suasana hati?

Saat akan meninggalkan Kantin Polisi, mendadak dia melepaskan jaketnya dan melemparnya kepadaku yang hendak berdiri. Aku terheran, ‘Apa dia mau memamerkan tubuh kurusnya itu di sini?’

“Kalo lagi datang bulan, jangan pake rok warna putih...,” ucapnya sambil tersenyum geli.

“...Pake jaketku buat nutupi, tapi jangan lupa dicuciin dan dibalikin.”

Bodoh. Bodoh. Bodoh. Minta dikembalikan, tapi nggak ngasih tahu ke mana aku harus mengembalikannya lagi. ‘Hawadis bodooohhh.’ Memangnya dia artis, yang beritanya selalu muncul di koran, majalah dan televisi?

“Televisi, koran... iya... Kalo aku nggak bisa menemukannya, biar dia saja yang datang menemui,” ucapku sambil menggertakkan gigi.

Menjelang persimpangan Jalan Ahmad Yani, aku injak pedal gas melanggar rambu yang mengisyaratkan berhenti. Dari arah depan, mobil Karimun hitam melaju dengan kecepatan tinggi. Kuarahkan Kijang putihku tepat dihadapannya, ...dan kecelakaan pun terjadi. Sesaat sebelum aku tak sadarkan diri, aku bergumam dalam hati,

“Hawadis, semoga kamu melihat berita kecelakaan ini.”

*****

NB: Mau tahu reaksi Hawadis? Baca di sini