Puisi: Melapor

Melapor

“Kau nggak perlu berletih-letih menunggu angkot lagi, Dik.”

Begitu katanya, Pak

Dengan semua tabungan hasil kerja

Ditambah uang hasil menjual tustel kesayangannya

Dia membelikanku sepeda motor

Waktu itu aku sampai menangis, Pak

Padahal tustel itu barang satu-satunya peninggalan ayah

Tak ada tanah maupun rumah

Sejak kami tinggal berdua

Dia yang membiayai semua kebutuhan

Memeras keringat tak peduli lelah

Menabung dan akhirnya membelikan motor

Biar aku nyaman bersekolah

Sepulang dari apotek kemarin malam

Di tikungan dekat pekuburan Hidayah

Nah, di situ...Di situlah, Pak

“Kak, aku tadi dibegal. Motornya diambil.”

Waktu aku bilang begitu, dia kecewa dan marah

Kecewa sekali, Pak

Tak pernah aku melihat tatap mata,

yang penuh kecewa seperti malam itu sebelumnya

Mendadak dia mengambil parang di kamar

Lalu pergi setengah berlari

Pergi ke tempat aku kena begal

Tapi tentu saja pembegalnya tidak ada

Mereka pasti sudah pergi ke penadah

Tapi dia tetap menunggu, ingin memuaskan emosinya

Mungkin saja akan ada pembegal lainnya

Saat menunggu itulah, tiba-tiba banyak warga yang bermunculan

Melihat kakakku memegang parang,

mereka langsung berlari ke arahnya

Bermaksud menangkapnya

Kakakku berontak, berteriak ‘bukan pembegal’

Tapi tak ada yang percaya

Malah langsung menyiraminya dengan bensin dan sulutan api

Menertawai dan meneriakinya dengan serapah

Ada juga yang memotretnya untuk diunggah

Hingga ada banyak yang berkomentar, “RASAKAN BEDEBAH!”

Lalu sekarang,

Bapak cuma bisa memberikan nasihat
'Menghindari begal dengan tidak pulang larut malam?'

HAH?

*****

Ternyata bikin puisi susah. *garuk-garuk kepala* Oh iya, puisi mbeling ini dibuat dalam rangka #memfiksikan yang sudah masuk minggu ketujuh dengan tema “Begal”. Yang mau ikutan, silakan buat cerita fiksi dan share di Twitter dengan tagar #memfiksikan, trus mention @memfiksikan. Lumayan buat belajar.

“Tak ada yang nyata tiap hari Jumat di sini, arena semua hanya fiksi”