Cerbung: Persil 2 - Sajak Aryo

Cerita sebelumnya...

Aku sepertinya terlalu percaya diri. Ternyata tidak mudah menaklukkan seorang gadis bernama Berlian Felisia agar jatuh cinta. Untuk sekadar tertarik pun, sepertinya tidak. Makanya cerita ini lama berlanjut. Beberapa bulan ini, setahun jika ditambah dua bulan lagi, kami benar-benar berusaha membuat Liyan agar jatuh cinta pada kami bertiga. Yang setelahnya, dia akan kami campakkan, tentunya.

Menarik perhatian perempuan itu tidaklah terlalu susah, mestinya. Mereka kaum yang lebih mementingkan perasaan dibanding pikiran, banyak drama. Sehingga, sesuatu yang bersifat tidak sengaja akan mudah menjadi perhatian.

Awal-awal aku mendekatinya, tiap dua minggu sekali, aku harus pergi ke perpustakaan untuk menjadi bayangannya. Gadis itu, tiap dua minggu sekali pada hari Kamis, selalu berada di perpustakaan daerah. Jadi, mohon maaf jika kalian mesti menunggu waktu berbulan-bulan untuk mengetahui kelanjutan cerita ini sebelumnya. Saat itu, aku hanya datang, mengambil buku di rak sastra dan duduk di tempat yang kira-kira terlihat/disadari olehnya. Cukup disadari, tanpa perlu saling menyapa. Seperti menjadi banyangan yang sesekali melirik ke arahnya yang selalu terlihat membaca buku filsafat. Setelah beberapa kali melakukannya, barulah aku bisa mendapatkan alasan untuk berkenalan,

“Sepertinya kita sering ketemu di perpustakaan daerah, deh.”

Begitulah. Dan dia merespon baik tanpa curiga. Karena wanita itu makhluk yang menjunjung tinggi suatu kebetulan, ketidaksengajaan. Contohnya saja, ketika mereka tidak sengaja memakai baju yang warnanya sama dengan gebetannya, mereka senangnya luar biasa. Beda pokoknya jika bajunya samaan karena janjian. Entah apa yang mereka harapkan dari sebuah ketidaksengajaan tersebut.

“Minggu nanti, kita ketemuannya di taman kota, ya!” ajak Liyan melalui pesan di telepon selular. Aku mengiyakan.

Setelah lima bulan menjadi bayangan, aku dan Liyan akhirnya menjadi teman. Tiap minggu pasti kami selalu ngajak ketemuan. Membicarakan berbagai macam hal, yang ujungnya akan lari pada puisi atau pertanyaan tentang keberadaan Tuhan. Ah, akhirnya, kalimatnya bersepakat dalam akhiran. Seperti Hawadis dan Silvia yang sedang surat-suratan. Mestinya, keseluruhan akhir kalimatnya demikian, agar sesuai dengan narasi persil satu yang sebelumnya diceritakan. Lelaki yang menapaki puisi dalam menjalani kehidupan. Kedengeran keren, kan?

****

Aku, Wira dan Hadi kembali berunding. Hal ini selalu kami lakukan sebagai sarana pemantauan untuk menentukan rencana berikutnya. Sebelum melakukan perundingan, masing-masing akan menceritakan kemajuannya dalam melakukan pendekatan pada Liyan. Dari situ, aku tahu kalo Wira pernah dipusingkan oleh pertanyaan Liyan dan Hadi yang belum juga menemukan waktu dan alasan yang tepat untuk berkenalan. Ketidaksengajaan yang berulang dengan orang yang berbeda itu mencurigakan, bukan?

“Lu terus lakukan pendekatan dan tambahi dengan perhatian, Yo, ini kesempatan lu. Karena dari kita bertiga, elu lah yang paling sering diajak ketemuan. Gue cuma tiga kali. Hadi...eee...”

“Iya, tahu. Gue belum kenalan sama sekali,” potong Hadi sambil menatap Wira datar ke arah Wira yang tertawa, lalu menoleh ke arahku, “jadi, Yo, seandainya kita gagal membuatnya patah hati tiga kali, paling tidak buat dia patah hati dengan teramat sangat,” lanjutnya.

Aku mengangguk. Ah, kami sudah seperti penjahat yang tidak berperasaan. Kejam. Mungkin kalian heran, kenapa di cerita sebelumnya kami dinarasikan baik dalam pergaulan dan penuh prestasi, tetapi sekarang memiliki rencana yang akan membuat orang kesakitan. Ini semua karena janji pertemanan.

“Celana dalamku hilang.”

“BH gue yang dijemur kemarin, kok, nggak ada?”

Itu pasti kalimat yang akan diucapkan oleh pemilik pakaian dalam tersebut. Walaupun dikenal berprestasi, sewaktu SMP, kami tetaplah sekumpulan bocah lelaki yang nakal. Beberapa kali mencuri pakaian dalam perempuan, aku pengecualian. Sebelumnya. Karena aku tahu, itu bukan tindakan yang baik.

Sebagai teman, aku seharusnya mengingatkan kalo perbuatan mereka itu salah. Seperti itulah yang biasanya dikatakan oleh guru. Tapi, apa benar itu merupakan tindakan sebagai teman? Pikiranku menentang. Karena jika kita mengaku teman, mestinya, kita akan melakukan hal yang sama. Solidaritas. Dan mulailah aku mewarisi kelakuan mereka. Untuk apa mencuri pakaian dalam? Ya, hanya sebagai pegangan. Kadang dicoba pakai untuk ditertawakan. Difoto sebagai senjata ancaman. Setelah bertahun menjalani pertemanan tersebut, kami sepakat, jika ada yang menyakiti salah satu dari kami, kami akan membalasnya tiga kali lipat.

.

****

“Kata yang mesti dijadikan tema puisi selanjutnya...,” aku membuka gulungan kertas kecil yang sebelumnya telah kami tuliskan kata tertentu dan dipilih secara acak, “...adalah kata ‘tukik’.”

Aku menembus gumuk

Telantar dalam hiruk-pikuk

Melompati tiap kutuk

Memaksa naya membekuk kantuk

Oh, aku melihat Tuhan

Dia berada di seberang jalan

Oh, aku melihat Tuhan

Dia menari-nari di bawah bulan

Ah, kenapa Tuhan di bawah bulan meredup?

Ah, kenapa Tuhan di seberang jalan didatangi hidup?

Lalu, apa aku harus menyusul redup?

Atau harus menyongsong kaum hidup?

Kaumku redup saat menyongsong hidup

Sejarah kami menulisnya sebagai cobaan

Kaumku memperistri aspal setelah dilindas angin berkatup

Sejarah kami menulisnya sebagai pengorbanan

Aku menyentuh kaki Tuhan yang hakiki

Tapi Tuhanku mati

“Jago emang lu kalo disuruh berpuisi,” pujinya. Aku menyunggingkan senyum. Sudah tiga kali aku menciptakan puisi dadakan dalam permainan ini. Sedangkan Liyan, belum sama sekali. Dia selalu menggelengkan kepala ketika kuminta untuk mencoba.

“Gue nggak bisa berpuisi,” ucapnya selalu.

Tapi tidak kali ini. Karena dia sudah berjanji, setelah memberiku tantangan membuat puisi dadakan tiga kali, dia akan membacakan puisi yang pernah dibuatnya. Walau tanpa intonasi.

Di awal pertemuan tadi, dia menceritakan tentang temannya yang beberapa bulan lalu meninggal bunuh diri. Adit. Melalui ceritanya, aku tahu kalo Liyan memang menyukai Adit. Kutanya, kenapa bunuh diri? Dia menggeleng sambil menatap sepatunya dengan pikiran yang ditampung dengan matanya. Hingga akhirnya kuingatkan tentang permainan puisi dadakan.

Kau menyuruh berbahagia

Tapi Kau ciptakan celaka

Kau membuat berada

Tapi untuk binasa

dia datang dengan baju yang Kau titipkan

Lalu dia pergi mencari ukuran

Apa Kau sedang bertaruh?

Singkat sekali bait yang dia bacakan. Aku tak mengerti maknanya secara keseluruhan. Sebagian terdengar seperti tuntutan kepada Tuhan. Entahlah, aku tak melanjutkan mempertanyakan. Aku hanya bertepuk tangan dan beberapa kali memberi anggukan.

“Itu bagus,” ucapku.

“Emang ngerti?”

“Dikit. Tidak semua puisi bisa dipahami seketika, ada yang mesti dilalui dalam pengalaman untuk mencernanya. Mungkin beberapa waktu lagi aku baru bisa mengerti semuanya.”

Setelah itu, aku mulai menanyakan kembali tentang Adit. Tentang kedekatan mereka, kapan terakhir kali mereka bertemu, apa yang mereka bicarakan saat itu, dan lain sebagainya. Dan aku baru tahu, ternyata Adit nggak di-PHP-in Liyan, karena dari cerita Liyan, mereka akan ketemuan lagi. Tak ada perkelahian, tak ada pertengkaran.

“Katanya, dia akan memanggil Tuhan,” ucap Liyan.

Entah ini maksudnya gimana. Memanggil Tuhan. Kalo memanggil teman mungkin bisa pake telepon selular, tapi Tuhan? Ini Adit bego apa kelewat pinter, sih? Lagi pula, siapa yang ngajarin kalo cara memanggil Tuhan itu dengan cara menusukkan pisau ke dada? Terus, pisaunya nggak dimasukin simcard lagi...

Bersambung...

Cerita selanjutnya...