Cerbung: Persil 5 - Tuhan Untuk Liyan

Cerita sebelumnya...

Sebelum kematian Adit

Semenjak lulus SMA, aku mulai menjadi orang yang agak kesepian. Aku tak lagi memiliki teman yang menjunjung kesolidaritasan. Rela menderita demi kebersamaan. Yang ada sekarang malah keegoisan. Berebut minta contekan tugas, sedangkan tugasku yang dicontek mereka malah tidak dikumpulkan. Kurang ajar. Teman-teman di sekitaran rumah juga demikian, hobinya nantangin anak-anak seberang jalan buat berkelahi. Walau nggak ada sebab-musababnya. 

Pernah suatu ketika aku meelerai mereka berkelahi, pakai acara mesti nonjokin mereka dulu. Mereka memang berhenti berkelahi dan pulang setelah itu, tapi sebelum pergi, mereka memberi tatapan “awas lu”. Aku memang nggak bisa akrab dengan anak-anak di sekitaran sini.

Tiap hari minggu, aku di rumah selalu sendirian. Ibuku biasanya pergi arisan dan bapakku juga pergi berkumpul dengan bapak lainnya. Kadang memancing, menggosok batu, atau melakukan perlombaan burung peliharaan yang berkicauan.

Untuk menghilangkan kejenuhan, aku biasanya membuat lukisan. Tapi, melukis terus-terusan kadang juga membosankan. Makanya sesekali aku pergi ke event-event yang diselenggarakan. Entah itu event jualan buku, jualan mainan, pameran kebudayaan, atau event kondangan. Yang penting berada di keramaian.

“Mau ke event Jakarta Toys and Comic Fair juga, ya?” tanyaku pada seorang gadis setelah keluar dari halte busway Kuningan Barat.

“Iya,” jawabnya singkat sambil berjalan menyeberang jalan.

Untuk mencapai tempat event tersebut di Balai Kartini, kita mesti jalan kaki cukup jauh dari halte busway. Jika nggak mau jalan kaki, mesti berhenti di halte Gatot Subroto dan mesti nyambung naik metro mini. Tapi bisa lebih mudah kalau memiliki kendaraan pribadi. Mungkin karena namanya merupakan ikon perempuan, sehingga untuk mencapainya saja ribet banget. Sama kayak mau mendapatkan perempuan, ribet. Kecuali bisa memamerkan kendaraan pribadi.

“Mau beli lego, gundam atau mainan apa gitu, Yan?” tanyaku lagi sesampainya di lokasi, setelah sepanjang jalan kami mengobrol hal lain dan berkenalan.

“Nggak. Mau liat-liat dan foto-foto aja. Sekalian juga cuci mata kalo ada cosplayer ganteng dan ngiri hati kalo ada cosplayer cewek yang cantik banget. Apalagi kalo cosplayer cantiknya berduaan ama cosplayer gantengnya,” jawabnya sambil menyiapkan kamera dan mulai memotret beberapa action figure dan diorama.

Itu awal mula aku bertemu dengan Liyan. Karena sama-sama datang sendirian, kami punya alasan untuk mengelilingi tempat pameran bersama-sama. Memotret beberapa mainan yang keren serta foto bareng bersama cosplayer.

“Bukan itu juga yang difoto, Adit somplaaaakkk...!” teriaknya padaku saat aku bersiap memotret.

“Tapi ini kan salah satu yang dipamerin di sini,” balasku tanpa memedulikan larangannya dan tetap memotret di pojokan.

“Iya, tapi nggak terminal colokan juga!”

****

Setelah pertemuan tersebut, kami saling kontak-kontakan untuk pergi ke event lain bersama-sama. Sering ketemuan dan tukeran hadiah. Perlahan dan makin cepat, aku makin tertarik dengannya. Atau mungkin sudah mencapai tahap mencintainya. Entahlah dengannya.

“Ini, kan, mainan Lord Voldemort yang dipamerin di event pertama kali kita ketemuan, kan?” ungkapnya dengan mata berbinar saat membuka hadiah yang kuberikan.

Di event itu, saat memperhatikan mainan Lord Voldemort, dia terlihat sangat riang, beberapa kali berucap lucu dan tersenyum penuh dambaan. Aku ingin sekali membelikan, tapi apa daya, aku sedang krisis keuangan. Yang kulakukan hanya mengambil kartu nama yang disediakan, yang berisi alamat toko yang menjual mainan tersebut. “Suatu hari pasti akan kubelikan,” janjiku dalam hati.

“Makasih banget, loh, Dit, udah lama banget aku pengin punya mainan ini. Lucu banget. Liat tuh, idungnya nggak ada begitu,” ucapnya sambil mengusap-ngusap wajah Voldemort.

“Iya. Lucu,” tanggapku sambil membuka hadiah yang dia berikan. “Terus, apa maksudnya ini, Liyan, kamu ngasih hadiah beginian?” tanyaku dengan intonasi penuh penekanan sambil mengangkat hadiah yang diberikan Liyan.

“Dulu kamu pasti sangat menginginkannya, bukan? Sampai-sampai fokus ngefoto penuh penghayatan tanpa memedulikan apa yang aku katakan,” rajuknya. Pura-pura.

“Baiklah. Baiklah. Salahku sendiri dulu memotret terminal colokan,” sesalku. Liyan terkekeh. “Tahu begini, mending kamu dulu yang kupotret penuh penghayatan,” ucapku pelan.

“Apa, Dit?”

“nggak.”

****

Tiap minggu kami selalu ketemuan, berbagi keresahan dan berbagi kesenangan. Aku juga mulai memiliki kebiasaan baru, menuliskan apa yang kurasakan tiap kali berjumpa dengan Liyan. Menjadikannya semacam diary. Kadang kutulis kebahagiaan mendalam ketika aku berhasil membuatnya tertawa tak berkesudahan seharian. Dan kadang kutulis kekecewaan saat dia sedang datang bulan dan selalu kesal dengan becandaan. Yang saat kubaca ulang malah seperti kumpulan tulisan pendamba yang kena PHP. Aku tertawa jijik sendiri membacanya dan itu cukup untuk membuatku berhenti menulis diary sebagai kebiasaan harian.

Tak lupa juga kubuat lukisan wajah Liyan besar-besar. Kupasang di dinding berhadapan dengan wajahku saat aku tiduran. Bangun pagi atau akan tidur malam dengan melihat orang yang didamba itu suatu kebahagiaan. Walau hanya sekadar lukisan.

“Dit, kenapa, ya, kejahatan itu diciptakan? Bukannya itu malah menambah kekhawatiran dan kecemasan? Mungkin memang akan membuat sebagian orang akan semakin memohon pada Tuhan, meminta keselamatan. Tapi, di waktu yang sama juga akan membuat orang beribadah dengan ketakutan, khawatir jika pergi ke tempat ibadah akan dicegat dan diapa-apakan,” tanya Liyan suatu waktu. Beberapa minggu terakhir ini, dia terlalu banyak membahas tentang keberadaan Tuhan.

“Eh, kembang, kamu mau denger cerita tentang kenapa balsem nggak dipake sebagai pengganti sambel meskipun sama-sama menimbulkan panas kepedasan, nggak? Aku bosan nih membicarakan tentang keberadaan Tuhan,” ucapku pada bunga di belakang bangku taman dengan pura-pura nggak memedulikan Liyan. Aku mendapat sedikit pukulan kecil di lengan. Juga tertawaan.

Sudah terlihat sangat jelas kalo Liyan sudah tidak percaya pada Tuhan. Entah apa yang menyebabkan demikian. Tapi dari beberapa ceritanya, aku tahu kalo dulunya dia anak yang taat beribadah pada Tuhan. Mungkin jauh lebih taat dibanding aku yang sekarang. Untuk itu, aku harus membuatnya sadar, lagian, jika kami berjodoh dan bisa melangsungkan pernikahan, apa itu diperbolehkan? Menikahi perempuan yang tidak mau bertuhan.

“Pokoknya nanti akan kubuat kamu percaya lagi ama Tuhan,” ucapku.

“Buat apa? Emangnya penting?”

“Apa perlu kamu kustabilo seluruh badan biar kamu paham bahwa semua tentangmu itu penting?” aku memberi tatapan tajam. Dia tersenyum. “Tenang saja. Aku akan memanggil Tuhan buatmu,” lanjutku sebelum mengakhiri pertemuan di hari Minggu ini.

Sepulangnya ke rumah aku terus memikirkan cara membuat Liyan kembali percaya pada Tuhan. Mungkin aku bisa melukiskan wajah Tuhan? Tidak. Aku sendiri belum pernah melihat Tuhan. Haruskah aku mati dulu untuk melihat wajah Tuhan dan balik lagi untuk melukisnya? Nggak mungkin. Mati pun belum tentu aku langsung bertemu Tuhan. Aku terus saja memikirkan. Sampai-sampai aku lupa untuk memasak nasi untuk makan malam karena ibu dan bapak belum juga pulang.

“Aku minta bantuan Aryo atau Hadi saja,” gumamku.

“Kalo Aryo mungkin bisa memberikan argumen indah tentang keberadaan Tuhan yang hakiki melalui puisinya. Atau Hadi juga bisa dengan teori-teori Fisikanya. Kalo Wira, kayaknya nggak, deh. Baiklah, besok aku akan menghubungi mereka,” pikirku.

Aku sudah sangat riang membayangkan ketika aku menjelaskan tentang keberadaan Tuhan pada Liyan. Aku bersajak seperti Aryo tentang keindahan Tuhan atau dengan teori yang meyakinkannya Hadi. Atau mungkin teori yang dibuat sajak. Ah, senangnya. Dan di saat Liyan terpesona mendengar penjelasanku, aku akan berucap, “Ternyata aku keren juga. Jadi pengin nyoba buat macarin diri sendiri. Tapi nggak bisa. Eh iya, Liyan, mau nyoba pacaran dengan diriku, nggak? Entar kamu ceritakan ke aku gimana serunya, ya!”

Setelah berucap begitu, mestinya akan berakhir dengan pelukan mendadak dari Liyan. Aku terus saja membayangkan, tanpa sadar kalo ada tiga orang sudah siap-siap memukulku dari belakang. Membungkam mulutku dengan sesuatu hingga aku lemas. Membaringkanku ke tempat tidur. Menutup mukaku dengan bantal. Aku kehabisan napas. Tak juga bisa melawan. Sekejap aku melihat sosok yang pernah kulihat. Pernah kutonjok juga. Dan pernah memasang tatapan ‘awas lu’.

Mereka bertiga membuat tubuhku yang sudah ditinggalkan nyawa seolah sedang tidur di kasur. Digenggamkannya sebilah pisau ke tangan kananku dan diarahkannya untuk menusuk dada kiriku. Membuat posisi kematianku seolah bunuh diri.

Aku tak menyesal melerainya berkelahi dulu. Bahkan seandainya dulu aku tahu akan jadi begini. Yang kusesalkan adalah aku tidak membakar buku diary-ku. Karena jika teman-temanku memeriksa kamar dan membaca buku itu, mereka pasti menuduhku bunuh diri karena patah hati. Dan entah apa yang akan mereka lakukan pada Liyan, mengingat kami punya kesepakatan solidaritas untuk membalas tiga kali lipat.

Tamat.

****

 ps: Utang gue lunas, ya, Chisanak